一 　　内分泌科病房的大窗户，正俯瞰着西门，——就是协和医院早先的入口，有气派的汉白玉圆形天台。如今门诊部搬到了东单大街边上，古老而雅致的西门便显得颇为沉寂。雕花铁门外隔着一条街，是中央美院废弃的旧校园，再过去就是浮华艳丽的王府井。美院画廊还照旧开着，时时有画展。八月的阳光灿烂如雪。墙外树影中铁篱下，一株矮矮的红石榴花在悄然明媚。 　　“这么长的头发。” 　　小谢发觉韩清秋在拨她的长辫子，不由得回头涩涩一笑。主治医生武大夫，还在跟12床病人问长问短，她又走神了。不过，韩清秋显然也没用心听。而张旭，更不知是窜到那里去了。 　　“你那个漂亮手表呢，换了？”韩清秋低声问。 　　“那一只停电了。”小谢心想老大的眼睛也真是够尖的。 　　韩清秋比小谢大了八岁，已经是第七年的住院医生。八月一日，换班后第一天早上，小谢早早来内分泌病房的办公室报到，住院医小组长顺口说：“韩清秋你带一个见习大夫吧。”韩清秋从病历堆里抬起头，望了小谢一眼。 　　很多时候小谢觉得，她和别人的关系，总是在第一次互换眼神的之间就决定了的。韩清秋的那一眼并没有什么具体内容，但很安详。小谢见状，好奇而欢快的笑了笑。韩清秋匆匆贴完化验单，对小谢说：“走吧，看一圈咱们的病人。嗯——去拿一个血压计，在护士站的抽屉里。” 　　很快就找到了血压计，小谢看见韩清秋还立在病房门口，等她一起进去。她想起来，当初有一个同学说在病房里，老大就是靠山，什么事情都会罩着你。她当时耻笑那个同学来着，说我怎么没觉得。太天真了，这些住院医生，对我们见习的哪有那么好。韩清秋说，“咱们的病人”，这会儿小谢忽然有感觉了。 　　韩清秋可能料不到，小谢第一天跟在她背后查房，会有这么多感慨。“咱们的病人”，在她是平常事，在小谢，未免“久旱逢甘霖”。小谢和韩清秋一边儿高，你前我后的看病人，永远不担心跟不上她的步子。不像跟着程抒扬。 　　而那个程抒扬，是决不会等的。虽然他也曾经是小谢的“老大”，刚刚过去的七月，在新楼里的心内科病房。 　　 　　不知从哪一届开始，“老大”这个称谓在医大的八年制学生里面流行。五年级见习、七年级实习，在各个病房间轮转，跟定一个住院医生，学东西，管病人，干一些打下手的事情。医院的大夫们尤其是年长的，不认可这个称呼，认为学生们应该管住院医生叫“老师”。但其实很多“老师”们也不过才二十七八岁，很菜的样子。医大的学生们个个眼高于顶，哪会这么傻气。还是叫“老大”来的直接。 　　“简直把协和变成了黑社会。”某个教授摇头。 　　小谢倒也不喜欢使用“老大”这种称呼，匪气兮兮的，搞不好刺激人。譬如对程抒扬，你这么叫他，只怕他会疯掉的。七月同时在心内科病房同一组的还有两个七年级的实习生，对各自的老大直呼其名。小谢可不敢学师兄师姐们似的嚣张，总是程大夫长程大夫短的。程抒扬也一直彬彬有礼的叫她“唐大夫”，不会像韩清秋那样直接叫小谢。 　　……“唐大夫，麻烦你给21床开一张CT申请单。” 　　……“唐大夫，今天要记几个病程。” 　　声音缓缓的，带着南方人的矜持。 　　 　　武大夫在给大家分析新收的病人。小谢已经不能够很清晰回忆程抒扬的脸。七月一日那天她去心内科报到晚了，去找小组长黄卉，一个医大毕业的师姐。“我们组只有程大夫还没有带学生，你就跟他吧。” 　　小谢不确定排班表上的程抒扬是谁。黄卉只好带了她去认认。 　　在护士台后面，一个瘦高的人，侧立在病历车旁写医嘱。他看小谢第一眼的时候，根本没有任何表情。因为面色苍白，看起来甚至颇为倨傲不屑。小谢心里一空。 　　后来有一次，一起见习的同学林染，悄悄对小谢说：“你的老大好酷啊。我看他从来都是同一个表情。” 　　小谢呵呵直笑：“那也叫酷——还不如说是面具脸。”她们在免疫科见过一个系统性硬化的病人，脸上的皮肤全都僵死了。教授说叫“面具脸”。可是那样的病人，也能从她的眼神里看见悲欢的波澜，缕缕丝丝。但程抒扬的眼睛，藏在镀着绿膜的镜片后面，宁静如深沉的古井。隔着三尺高的护士台，小谢看不真切。 　　不知道自己回敬程抒扬的眼神会是怎样。那一刻她惶惑得连礼节上的微笑都忘了。不笑也没关系，因为程抒扬已经低下头，继续写他的医嘱，翻他的病历，没完没了。黄卉回去忙她的了，小谢觉得自己像一件湿衣服挂在阳台上，下雨天，忘了收。病房里人来人往，别人都在忙碌。 　　“到办公室来。”过了很久，程抒扬说。 　　倒像是小时候上课看小说，被班主任拎去谈话。其实程抒扬只是把他的几个病人向小谢说了一遍。他语速很慢，有条不紊。 　　“97的。你叫什么名字？” 　　“唐小谢。”她掠开头发，让白大衣胸牌上的名字亮出来。（蜀中唐门） 　　他很仔细的看了一眼，然后仍旧别过脸去。 　　 　　武大夫讲的太多了，张旭明显在打瞌睡。小谢看看韩清秋，好像也不行了。她忍不住想笑，却看见张旭带的那个实习生，还挺直了腰板听着。嗯，要好好表现。于是也就严肃起来。张旭第二年的住院医，内分泌科的地头蛇了。其实……按编制来说，程抒扬也是属于这个内分泌科的。只不过他刚刚毕业，才第一年的住院医。按协和医院的规矩，要在各个科室之间轮转，两个月或一个月换一个科。——而实习和见习的医大学生则是一月一换。大家换来换去，比布朗运动还乱。搞不好就与谁狭路相逢。 　　开头几天小谢觉得自己委屈极了。 　　心内科和其他各科室一样，早上交班，查房。那时的主治医曾大夫，还管着冠脉造影的手术，经常来不及，查房就特别快。曾大夫一走，大家各忙各的。程抒扬就低头写病程、开化验单、出去看病人。做事很利落，唯独一句话也不说。小谢在一旁瞧着，该干什么该说什么，她不知道。不是没事可做，见习生也有见习生的职责。小谢瞧着程抒扬连脸色都不给一个，觉得自己落入了一片荒漠。虽然不喜欢医院的工作，但小谢也算是个乖孩子，每天一早七点半到，从来不给人以迟到的把柄。不过那几天她总是早退。不该走的时候走了，会不会惹老大生气？算了，程抒扬是那样淡漠的一个人。就算不满意也是一声不吭的。不走白不走，谁要看那张“面具脸”。 　　小谢很烦，越来越烦，甚至不知道自己在委屈什么。 　　这种情绪终于在第四天晚上爆发了。那天轮到程抒扬去心电图室值班，给病人作平板试验。小谢要跟着，约好了中午一点半。困得要死，喝了一杯咖啡，提前赶到心电图室。没有人。等了半个小时以后，终于一个女大夫出来了，说今天没有病人预约所以试验取消了，“上午我就通知了，你的老师没跟你说？” 　　小谢摇摇头，抱着书跑了。 　　白拣了一个午觉，对于天天熬夜的医大学生来说，几乎是人生最大的幸福。小谢却被咖啡折腾的翻来覆去。晚上她懒得看书，猫在宿舍电脑前面玩儿纸牌，一边就跟同屋的梅梅发牢骚，说我怎么就遇上这样一个人当老大。 　　你知道我并不是那种很会做人的，不会跟人打交道尤其是男生，你知道我有时也得罪人。但是我总还是努力要做的好一点。我跟我以前的那两个老大，总还能相处的很好。可是这一个，根本不理人，叫我怎么办。什么事情他也不说，总是只好我自己猜来猜去，做也不是不做也不是怕他老人家不满意。你说我怎么活得这样辛苦！ 　　纸牌一遍遍的玩不出来。 　　这个样子下去我该怎么办——这个月怎么过啊，偏偏就叫我遇见这样一个——说着说着，小谢的声音都要变调了。她慌忙背过脸，爬到上铺去，拉上帘子，怕自己的失态落在人眼里。 　　好在梅梅安慰几句就匆匆出去了。 　　那一晚的眼泪终是落在枕头上。现在回想起来，也真是，长这么大，几时因为一个男生哭过。呵呵，凡事换一个角度想，立刻变成了荒谬。哭什么呢。 　　 　　“小谢呀，回头给23床老太太扎个血气吧。会不会？” 韩清秋说。 　　小谢刷刷的开完了单子，端着针管碘酒就去了。小谢会扎血气。但是上个月，第一次在程抒扬手下，这项任务却不幸失败了。只好请程抒扬自己动手。回头又教育她，扎血气是这样这样的而不是那样那样的。这样这样，小谢按照程抒扬教的的法子，夹住了二十三床的桡动脉，一针下去。老太太“咝——”了一声。 　　“您千万别动，一会儿就好。抽动脉血是很疼的。” 　　病人要不疼，那才一定是没扎准，小谢心想。程抒扬那天抽血气，也是一针见血。可是 　　小谢立在背后，看见他的头发在颤抖。后来程抒扬忽然说：“其实我也不是每次都能抽出来。” 　　“多按一会儿，至少五分钟。”小谢把棉球递给老太太。 　　老太太坐起身：“唐大夫，我今天早上的血糖高一点。” 　　“我看见单子了，13.7，也还可以。”小谢安慰着，“韩大夫刚给您调过胰岛素，再看一两天，不着急。您早上吃什么了？” 　　“还是那个小馒头，就是营养科送餐的那个小馒头。这么大的，我吃了俩，跟平时一样。还有小米粥，咸菜。昨天晚上呀……平时我在家里……” 　　上了年纪的人，总是话多，未必句句都是医生需要知道的。有时候小谢甚至觉得，他们只是想找人聊天而已。住院医们总是有办法巧妙的打断他们，言归正传。小谢脸薄，只好耐心听着，虽然办公室里还有忙不完的活儿。二十三床的老太太爱干净，时时的洗脸洗手。她有钱，和善，讲话不累。可是住院一个礼拜了，从来没有儿女来看过。 　　小谢没有用心听，却看见窗外，西花园里的大樟树，枝叶摇曳。 　　 　　“哼！” 　　女生们私下里会讨论内科的那些老大们的优劣，说起程抒扬，有人就笑：“我在肾内科听过他报告病历，啊呀，那样子看上去马上就要悒郁而终似的。当时我就想，千万别让我跟着他啊。小谢你真倒霉。” 　　小谢一脸忿忿：“就是嘛，那个样子的人。今后谁要是嫁给他，还活不活了。” 　　“那也未必啊，”梅梅说，“一物降一物。” 　　小谢也笑。程抒扬接过女孩子的电话。那天小谢本来应该回避，偏偏没反应过来，也就偷听完了。程抒扬对着电话，还是那种缓缓的调子，波澜不惊。不过小谢听的出别样的感觉。只那么一点点，无法形容的，靠直觉分辨的。小谢很是义愤，觉得程抒扬这样冷的人，应该连饭都不需要吃的，还什么女朋友！ 　　当然这都是她的气话。 　　小谢自己很明白，那天晚上不是为了程抒扬的冷落而哭泣。她从小离家，又不是娇生惯养的女孩子，不至于连这点委屈都受不得。再说本来就是她的错，自己早早走了，程抒扬又没有她的电话，怎么通知她呢。 　　只是发发牢骚而已，没想到一不小心，触动了自己的心事而已。 　　 　　平心而论，程抒扬除了很闷，并没有什么不好，任何时候讲话都是客客气气的。他从不像某些懒惰的老大一样，老是让学生干一些跑腿打杂的无聊事儿。小谢偶尔鼓起勇气，问一个小小问题，比如丁尿胺是什么药，他会详细的解释半天。收了新的病人，他自己写完病历，还会跟小谢分析一番。其实，很少有老大会这么认真的充当“老师”这个角色，而程抒扬却是极认真。他这一认真，小谢也只好跟着改掉了不少不经意的坏习惯。原来做医生真的要这样用心。所以说，小谢想怨恨他也怨恨不起来，还要感念着，他着实教了自己不少东西。 　　只好这样想，程抒扬平日里一声不响的，只是因为性格比较沉静吧。说不定还很腼腆，不习惯跟女生讲话。上海医大的尖子生，博士毕业，再有几分清高也很正常。好歹人家是做老大的，搞好师生关系这种事情，显然是她小谢的任务，而不能要求老大怎样怎样。 　　那么反正怪来怪去，只怪她自己。惟其如此，益觉难过。 　　其实很多时候，小谢颇懂得自责。她一直都知道自己的性情也是不太好，妈妈说过，哥哥说过，同学也说过。那天跟林染她们几个聊，忽然说，男生们都觉得小谢你这人很冷。小谢吓了一跳说不会吧，我对人态度一向很好。结果人家说，可是你往往根本就不对人。据说程抒扬在医大学生中口碑还算不错，是个好师父。说不定是因为，她自己无意中也在疏远程抒扬，才搞成了这样局面。 　　既然都想到了是自己不好，只能更加伤心。原来是自己做人这样失败。 　　不是遇上这样脾气内向的老大，小谢不会认真想到，做人也是一个大课题。她进内科见习已经两个月，浑浑噩噩，就知道看书什么的，不主动也不负责。到头来居然对协和这个庞大的机构还是不熟悉，更不懂得如何与每一个人搞好关系。每次进科的时候她总是觉得像落入一片荒漠，四顾茫茫，伸手不见五指。小谢今年已经二十三岁了。二十三岁的女孩子们，有着各种各样可能性的人生，嫁人、生子或者事业初起。而她在这二十三年里，尽管离家求学，四处飘荡，但终是过着独立而单纯的生活。在小谢的眼睛里，人和人是海上漂流的一个个孤岛，今天遇见，明天分开，谁还管的了谁。可是另一方面，她又觉得自己孤立无援。进入医院以后，一切都要靠自己了。学生的身份日渐淡漠，没有人原谅你，没有人容忍你的天真无知。有的同学无所谓，他们经历不同，早就是熟透的果子，此刻如鱼得水。但小谢偏偏发现，自己竟然还是一个孩子。二十三岁的女子，却以为人情世故像荒岛一样简单，结果每每碰壁。一切还要从头学起，没有人帮得了你，谁也管不来。整个七月份小谢为这个课题苦恼着，益发觉得前途茫茫。 　　所以，当有一天给病人做PPD，程抒扬帮小谢掰开了一个安瓿递过来，小谢竟然深刻的感动了三秒钟。后来在内分泌科，又是掰不开安瓿而四处寻找砂轮时，她便开始怀念起程抒扬来。 　　也许，真的是她自己错了。 　　 　　二 　　晚上值班的时候，韩清秋问了小谢几个糖尿病的问题，又翻了一本书出来给她讲讲。后来聊着聊着，就说起了小谢对前途打算。韩清秋很正经的：“你今后会做医生，还是出国。” 　　小谢笑道：“很少有人能在见习的时候就拿定主意呢。” 　　“总会有个倾向吧。” 　　小谢脑子里转了几个弯才说：“我会考虑出国的。但是，多半是做医生了。” 　　“那你是真的喜欢做医生了？” 　　小谢答不出来。 　　韩清秋竟然叹了一口气：“将来做医生是越来越难。辛苦不说，搞不好——还要跟你的病人打官司。” 　　我知道。小谢都知道。作医生医生，面子上好看，其实过得很艰难。 　　 　　如果两个月前问小谢，她会肯定的回答她不做医生的。早在5月份，唐小阮要去美国出差，到北京来看了一眼几年没见的妹妹。那时候小谢刚刚进临床，在呼吸科。一见面她就跟哥哥说，她要出国，一毕业就走，出去干什么也好，就是不当医生。哥哥不置可否。毕竟念了八年的医，是不是有点可惜呢。 　　是可惜。但是长久以来，她一闭上眼睛，眼前就浮现出那个COPD的老人，脸上蒙着氧气罩，话也说不出来。她第一个月就进了呼吸科，半夜里为了给那个垂死的老人借呼吸机，在幽暗的医院里跑上跑下。他们天天坐在办公室里讨论，这样好还是那样好。那些白发慈祥的教授们，在国内也就是华佗一样的人物了。他们都很细心负责，为病人着想。可是最后病人还是活活憋死，没有办法。 　　那个老人死了，毫无意外的。呼吸科的大夫都知道，到了这个田地，上呼吸机也不过是把大限延缓几天而已。这样的病人再常见不过，每个月都有几个。最后裹了白色的布，从头到脚。太平间。火葬场。儿女们如释重负。住院大夫会去谈话，要不要尸检什么的。 　　小谢忿忿的想，我若是病人，就不来住院，明明知道什么也治不了。 　　哥哥笑了。 　　太天真了，治不治的好是一回事。做医生，那只是你的一种谋生手段而已。 　　“谋生手段”，这个词有点新鲜。 　　我做我的工程师，不是因为我喜欢，这是我谋生手段。如果我有别的办法，有更好的出路，就会跳槽，会干别的，也没有什么。我的目标就是养活自己，让家里人过的好。我知道你可能不喜欢做医生，或者有一些别的看法。那没有关系。工作和生活要分开。你只是通过工作挣钱来使得你的生活得以维持的更好而已。 　　小谢听着，沉默，微笑。喝了一口可乐又说。看看协和的医生，八年毕业做住院医，周围全是强人，老医院制度腐朽不堪，几时出的了头。这还不说了，工作是累死累活，一个月才两千。两千！不吃不喝，也要五六年，才够买房子首付的，不要提恋爱结婚，家里父母更是顾不上。想想那些高中同学，一个个早就发家致富了。有没有天理啊。读书都读白了头发，不知为了谁。 　　小谢扬起头，看见不远处的东方新天地。橱窗闪闪，里面天文数字的时装透出微熏的光芒。每次跟同学从那里走过，都会开玩笑说，有一种阿Q的“革命”的冲动。 　　她不敢对哥哥说出更深一层的理由。那是因为她已经没有了信心。不止是对内科医学，更是对她自己。很多医大的学生，都会有几分玩世不恭的态度。最厉害是冯唐，居然把整个八年生活玩儿成了一本小说，嘻笑怒骂，看破红尘似的。与其说是因为他们历经艰难而看破，不如说是未经艰难也拒绝去看。心内科的主治医生曾大夫有一回说，我知道你们的心思，你们是被骗到这里来的，而且一骗就是八年。 　　当初都是天之骄子的少年人，以为天空海阔。回首看见这个地方，前途竟如铁一般的严峻。八年漫长的学业，毕业后辛苦而清贫的生活，还有陈腐的制度，严格的考核，一年年煎熬，什么也没有。相比他们的同龄人，这样的人生道路令人难以接受。不是对医学几近疯魔的人，不能够承载这一切的。偏偏很多人的确没有达到疯魔的地步。譬如小谢，除了做医生，她还有很多梦想，如今一并埋葬了。那样的时候，没有人给过他们真正意义上的鼓励和安慰。有的只是一些老生常谈的报告、陈词滥调的说教，谁相信啊。也是，这么小的学校几个学生，有谁在意你们呢。倒是只有高中的老师来了一封信，小谢，你能不能耐得住寂寞呢？小谢对着信纸上秀雅的字迹，泪如雨下。 　　后来磨尽了心性，反作潇洒。本来是禁锢在象牙塔里，只知道读书的。偏说才不要在意这些，看透了，将来远走高飞，另创一番天地，不要跟协和有什么牵连。 　　我就是不要当医生了。小谢很肯定的说。 　　唐小阮的想法完全不一样。他离家十多年了，不知道小谢这些年心里的波折，只是觉得妹妹应该当医生，毕竟是个不错的职业。当然不能是在协和医院这样的清水衙门苦熬，北京的气氛保守而落后。他想好了上海的几家新医院，工作轻松，薪水也高。他大学毕业，在上海工作了十年，也算生根发芽，希望一家人都回到那里…… 　　“那你就努力吧，出国还是很不容易。其实出去也好，”唐小阮点上一枝烟，微微的笑着。 　　她执意要出国，该不是想逃避什么。唐小阮猜得出来，妹妹这些年很有些悒郁。连中学时代那种天真直白的傲气和锐气也敛藏了不少。——这是到底好还是坏呢。5月的阳光从餐厅的落地窗透进来，小谢穿了件天青色的中装，支着胳膊，手指神经质的捋着额前几根碎发。镜片后的一双大眼睛，疲惫而空茫。 　　 　　唐小阮比小谢大了六岁，用小谢一贯的话说，是“长兄如父”。小时候，从来就没有过兄妹打架争油饼这样的事情发生，小阮很懂事，总是照顾妹妹，每天放了学去幼儿园都去接小谢回家。玩具是从来不争的，吃东西也要把大头都分给小谢。后来小谢跟嫂子不和，连带也看不惯她哥哥的时候，妈妈就老是讲，你哥哥其实对你怎样怎样好。但是另一方面唐小阮也管着小谢，要她好好读书，不能骄傲，不能出去玩儿，不能看闲书和小说，不能看电视。暑假要在家里每天做十道应用题，下午跟着他学“How are you”。就像他自己从小被父母管教一样。小谢从来不敢指望，数学没上98分，回去让哥哥签字就能过关。——而在别的同学，这是逃脱父母责骂的最好的伎俩。 　　小的时候，哥哥是小谢崇拜的偶像。哥哥也是每天在灯下读书做题，还会搞科学试验，听妈妈的话，是数学老师的宠儿。小谢你也要做到这样。唐小阮从小到大都是好学生。那个时候，厂矿学校里外地人的孩子，极不容易飞出那个圈子，先是要考上长江对岸县城里的一所省重点中学，然后考上外地的名牌大学，然后才有希望分配到大城市里工作而不必回原籍。错了一步，就前功尽弃。这些唐小阮都一一做到了，成为后辈里很多读书孩子的榜样。其中也自然包括他的妹妹。唐小阮，唐工的大儿子，从小乖乖的念书，都叫他“白面书生”来着，大学毕业去了上海，多么有出息。小谢，你要向你哥哥学习，好好的念书。小谢乖乖的在小板凳上背着唐诗，抬头看见唐小阮的侧影映在灯下，孜孜不倦的样子。小阮离开那张书桌走了，他的妹妹又坐到了那里，捧着墨香的书卷，足不出户，幻想自己是会成为一个娴雅的女才子，坐在一大堆枯燥的实验仪器中间，盘着高高的发髻，电影里的居里夫人似的。这种崇拜和幻想的结果是，小谢从考高中起，就执意的要走得更远，考上了象牙塔的协和医大，变成了唐家的第二个传奇。后来小阮都不得不说，论读书，妹妹还强过我。 　　唐家原在杏花烟雨的江南，沿着长江一步一步往内地迁。父亲母亲总是说着，原来家在上海，华山路多少多少号。出门多年，小谢却是看透了。二十岁那年她去上海，按着父亲的说法，找到华山路上祖父母的故居，却是正在拆迁。看着残砖剩瓦的，她心里倒一点伤感都没有。沧海漂萍，他们这一家，其实哪里人都不是。大江茫茫去不还。究竟她是喝着长江源头的水长大的。长江源头，好像那是一个美丽的梦想。就像飞远了的风筝，那一头连着线的地方。 　　早春二月，江风凛冽，长长的沙渚上飘零着孩童的欢笑。一只白纸糊成的风筝，在铅色的天宇中飞扬。 　　妈妈说她有一次做梦，梦见小谢穿过一条河，沿着白杨大道，独自走远了，怎么唤也唤不回。小谢你将来会走得很远吗？妈妈的言语里，多少有些伤感。女儿走得太远，已经超出了她的希望。 　　远？反正是飘零，索性越远越好。 　　多少年，那些幻想都散去了，只剩下这一点点冀望，越远越好，逃之夭夭。 　　然而仅仅两个月以后，唐小阮从美国回来，发现妹妹的态度来了个一百八十度大转弯。 　　 　　三 　　7月7日，周日，七点。 　　小谢不得不上闹钟起了个早床。一提起来就是气，本来早就安排好了礼拜六跟老大值班。周五上午，程抒扬在小谢开溜之前，忽然说他周六有事，跟黄卉换了班。 　　啊？说换就换。 　　“但是……程大夫……”小谢站起来，怯生生的说，“星期天，我哥哥要回来……” 　　昨天才接到唐小阮的美国长途，说是回来只在北京停一天，立刻回上海。因为时间紧，小谢只好自己去他的宾馆，老远的。该死的程抒扬。 　　他慢吞吞的说：“但是你不在这里守着，我就不能出去吃饭。” 　　FT！难道说我不来你就饿死了。 　　“我和哥哥很久没见了……”当然不久，但小谢有多想见一见刚从国外回来的哥哥，他们还有话要说。她开始担心，这个认真的程抒扬会不放她走。唉，他到底知不知道，见习生跟老大值班，规矩是可去可不去。病房里是这样，一刻都不能没有值班大夫。但是上个月在免疫科，她就偷懒从来没有周末去过病房，不知道那个老大怎么就好好的。 　　“那你去罢。我叫护士帮我买饭好了。”程抒扬说。 　　小谢忽然明白了。其实值24小时班的老大们一般都会这样。但是，让程抒扬跟护士们说去帮他买饭，是不是有点为难，呵呵。照说不该的，他也当了快一年的住院医了。她想了想，说：“我只是下午出去。嗯，等你吃完中午饭我再走。”晚饭，对不起，她就管不了啦。 　　程抒扬好像是同意了。不同意我也得走，小谢想。 　　不过，第一次值班就请假，真是有点对不起他。 　　 　　小谢赶到病房里的时候，刚刚八点交完班。程抒扬不知在忙些什么，小谢要去瞧瞧，又想他多半也不搭理的，索性躲到办公室里，准备明天的小组病历讨论。九点半，程抒扬忙完了，进来。小谢忽然想起，程抒扬说过要在值班的时候跟她讲一些事情，不由得紧张起来。 　　原来程抒扬问她，将来是想当医生，还是出国什么的。 　　小谢忽然有点感激。 　　其实这种问题，大概程抒扬会向每一个见习实习的学生问一遍。每个人将来的打算都不同，医大的学生，很多人都是厌倦了的，将来一毕业就改行，一样干的有声有色。病房里的大夫们心里都有个不成文的规矩，不想做医生的学生，不用严格要求，考试过关就行。所以程抒扬自然要问问清楚，免得得罪人。 　　但是在小谢，却是有些惊惶。 　　她在临床晃悠了两个月，看来看去，七上八下的，可是没有一个人问过她心里的想法。而且，她也觉得理当如此，人生茫茫，谁管的了谁呢。 　　就为着这一点点感激，小谢斟酌了一下，不打算把“不当医生”这种话说得斩钉截铁：“或者是出国，或者回南方去。”反正是不要在协和。 　　程抒扬还以为她的“南方”指的是家里。小谢说是上海，家里人的愿望，说着心里就有一点酸酸的。上海算什么，根本谈不上一个“回”字。 　　想不到，上医出身的程抒扬，竟然对上海不以为然。他开始说起来他在上海两家大医院里实习，上海的病人太精明，不像北方人那样好打交道。也是很好的医院。来了一个病人，住院医看了主治看，主治看不出来再找主任，主任还看不出来，就去问那些老教授。其实老教授往往也不会说出什么来，就是一层层的把责任往上推。看不出来，就叫病人出院。也只有在协和，还会说去查查国外的资料，拿出来大查房，讨论一下，想追个水落石出。 　　是这样么？ 　　小谢有点茫然，她以前还以为，协和不能挽回很多病人的生命，就已经很失败了。原来还有更失败的，呵呵。她想了想说，在呼吸科的时候，除了单纯的肺部感染，他们对任何病人都没有办法。最好也就是控制控制病情，然后就出院。下一次发病，再进来。有什么意思呢。 　　是不是因为，做医生是我们的谋生手段。她等着程抒扬的解释。 　　“我想，内科医生的确是做不了很多事情。但是我们能给病人缓解一下痛苦，使他们眼前过的好一点，就已经足够了。” 　　“在协和做医生，可以学到很多东西。别的地方就没有这么好的环境。” 　　学很多很多的东西。就像在小的时候，守着灯台读书，很多很多的书……很久没有这样的想法了。 　　一时间，小谢忽然觉得有很多话想跟程抒扬讲。然而，程抒扬翻开了一本英文书，又陷入了思考。于是她什么也没说，低了头，继续分析她的病历。唉呀这不就是多发性骨髓瘤嘛，还有什么好分析的，圆珠笔在纸上划来划去，一些没有规则的道道。半个小时没写一个字。 　　程抒扬起身喝水。小谢悄悄抬头，看见他手里的那只杯子，心里一怔。 　　 　　509，房门微微开着。还没有进去，就听见唐小阮在里面讲着上海话。 　　小谢不由得停住脚步。哥哥是在给嫂子打电话呢，那个长着漂亮的娃娃脸的上海女孩。她还是等一等吧。 　　房间里一股烟味儿，很呛。唐小阮抽烟抽得很厉害，他那当医生的妻子也管不住，更不要提母亲的规劝。小阮说，官场上混，很多事情是没有办法的。只是小谢天生就闻不来香烟，从小家里，古板严正的父亲自来是烟酒不沾的。 　　拍了很多照片。唐小阮很有兴致的做成网页，让小谢一张张翻着看。网页还没有做完，剩了一些图片，也一起翻出来看了。“你倒是有闲心啊，”小谢打趣着，“难怪才两个月就长了这么胖。垃圾食品吃多啦？” 　　“啊，真的很胖？” 　　“你自己照照镜子，都变成圆的啦！没有秤过体重吗？” 　　“我不敢秤啊。” 　　影星的签名、中国剧院、南加州大学的图书馆、银行外面的半身雕塑……小谢尽量控制着自己翻页的速度。不知怎么了，她并不太想看这些花花绿绿的异国情调，好像只是在敷衍唐小阮，让他开开心，满足一下成就感。说起了国外，出国，又讨论到了小谢的前途问题。小谢暗暗想，今天什么好日子，这些人来教育我。 　　西三环边上，走了快有一站地，居然找不到一家合适的饭馆。唐小阮摇摇头，决定带小谢去一家本帮菜的大酒楼。不要吧，北京的上海菜馆子很贵的，小谢说，你看外面停了那么多小车，是有钱人光顾的地方呢，咱们别进去。唐小阮算不算有钱人，小谢说不上，反正她自己绝对不是。她看见街角有一家小小的火锅店，拽着哥哥说干脆去那里。真是学生，小阮有点哭笑不得。 　　于是兄妹两个就在这里重温起家乡的风味来。 　　唐小阮说起自己妻子的意见。小谢的嫂子也是做医生的，替小姑打算，说什么东方医院之类要比你们协和舒服多了。 　　“不过，在协和做医生，可以学到很多东西。” 　　小谢说完才意识到，这是程抒扬的原话嘛。 　　“这个月的老师跟我说的。”小谢索性补充了一句，顺势就用了老师这个称谓。 　　唐小阮漫不经心的笑笑：“你那个老师，是个书呆子吧。” 　　小谢一怔。 　　书呆子，什么？ 　　忽然间，小谢愤怒了。唐小阮为什么要用这个词，他是不是忘了，他自己的妹妹也是一个“书呆子”！他工作头几年回家，看见上高中的妹妹一天有八个小时泡在书桌边，呵呵直笑，问她的眼镜又涨了几百度。今年寒假的时候，小谢带了一大堆书到上海去过年，唐小阮就他的宝贝儿子说，你姑姑可是个书呆子。小谢咬着嘴唇冷笑，唐小阮真是忘了，他自己十二岁的时候，本地有名的好学生，不也被人叫做“白面书生”来着。 　　哥哥比程抒扬不过大了两三岁吧。这两人之间的差别，倒像有十年。 　　然而她脸上转瞬平静了，笑着又把话题扯开了，只是今天绝口不再提出国，更不提唐小阮的上海。 　　“要不要给妈妈打个电话？”唐小阮问。 　　“不要。”小谢一口回绝。“你省点电话费好了。” 　　但是唐小阮还是拨通了电话。小谢听见妈妈的声音，才想起来倒是半个月没跟家里联系，于是滔滔不绝的汇报起来，她现在又转到了一个新的科室，工作不是很忙，有很多东西要学，心电图啦，用药啦，也不知妈妈明白不明白。 　　“那就要认认真真的学。你现在有没有经常看书？” 　　“有的。嗯，我现在遇见了一个很好的老师，比以前的那些都好。”小谢扯到了程抒扬。是出于对唐小阮“书呆子”的反驳，她竟然没完没了的赞扬起她的“老师”来。老师如何如何工作敬业以身作则，如何如何耐心的解答问题，要求也很严格。 　　等等。 “那好呀，”妈妈在电话那边，“老师严格要求是好事情。” 　　小谢有点晕了。妈妈以为这是中学的班主任啊？怎么说出来的话，还和当年一模一样。 　　她怎么又忘了，其实很多事情，妈妈已经不能够理解。也是她自己不该由着性子胡说八道。懒得解释，挂掉了电话。 　　热气腾腾的火锅后面，唐小阮白胖的脸浮动着，淡去了一抹苍老的颜色。 　　 　　小谢从地铁里出来的时候已经九点半。长安街上华灯如昼。这会儿病房里早熄了灯，不晓得程抒扬吃过晚饭没有。那天晚上她睡得极不好，本来就多梦，一张张脸孔从眼前不停的晃过。有哥哥，有妈妈，有那些好好坏坏的同学，当然，还有程抒扬…… 　　第二天还要早起，去病房帮他抽血。小谢看见他慢慢的往试管里打血，仍是一声不响，忽然觉得有点惘然。早上八点交班以前值班大夫不能离岗，一般是跟班的学生买来早点。小谢犹豫了一回，终究没有开口问程抒扬要不要。 　　在她犹豫的那一段时间里，唐小阮上了飞机，看见脚下繁华的京城远远的离去。另一端是他的上海，有着他的事业他的妻儿，下午就要去找领导报到。人刚到北京，就有一大堆电话过来催着他回去，处理不完的事情。 　　唐小阮一度觉得，已经二十三岁的妹妹，有时的想法跟一个十三岁的女孩子没区别，连她那条麻花辫子也显得过于幼稚，简直像个乡下来的中学生。小阮这些年不容易，以至于他时时不由自主的陶醉在自己的奋斗和成功中。他很难体会小谢的迷茫与散漫。也管不了这么多，路要每个人自己走。妹妹现在再怎么喜欢幻想不切实际，终归会从这个“混沌期”里面走出来的。 　　 　　四 　　心内科本来是一个相对轻松的科室。七月份病房里却颇收了一些乱七八糟的病人。那天下午小谢去的晚，程抒扬已经收过新病人了，正在办公室里对着病历皱眉头。小谢说要去问问病情。 　　程抒扬懒懒的说：“这个病人不太典型，你要问就去问吧。” 　　王淑芳，八十七岁的老太太，身体看着还好，人像小孩一样拎不清。小谢也不在意，反正有一个阿姨在旁边陪着，问她就是了。阿姨是老太太的大女儿。老太太有四个儿子两个女儿，大家轮班来陪床。“真是有福啊！”一边记一边恭维着。 　　问到了一半，老太太不行了，后背又疼了起来，一脸痛苦。小谢只好跑去找老大。程抒扬过来了，看着，也没有任何办法。不一会儿，那一阵疼痛又过去了。 　　这也是心绞痛吗？小谢满腹狐疑。 　　根本就不像心脏病，是神经痛，也收到心内科来了，程抒扬跟黄卉她们抱怨着。原来是他们神经科一看见就说不收，先到心内科去排除了心绞痛再来。也有可能是带状疱疹，或者是异烟阱的副作用引起神经末梢损伤——老太太正在吃抗痨药。好厉害啊，小谢想，异烟阱的副作用里还有这一条？她是不记得了。 　　不过老太太的病史里有过一次心前区的胸闷，这个倒是有点可疑，程抒扬说。最好什么时候再犯，给她做一个心电图。 　　 　　柳大夫也在收病人，半天都没问回来。原来是听不懂他们的方言，而他们居然也听不懂普通话。看看原籍，是温州的。 　　“温州啊，”主治医曾大夫一听，就乐了，“程抒扬，你去当翻译。” 　　程抒扬抬起头，苦笑着说：“我又不会讲温州话。” 　　然而小柳黄卉她们立刻激动起来：“啊程抒扬你是温州人，那你很有钱啦是不是？” 　　曾大夫则已经跟那个女病人开起了玩笑：“肚子疼啊，操心太多了是不是，觉得钱还没挣够？” 　　女病人哼哼了一句，大概意思是两个儿子挣着钱呢，我才不操心。 　　“程抒扬也不操心。”小柳继续拿程大夫开心。 　　程抒扬有些尴尬，淡淡道：“我没有钱。” 　　这边没有说完，王淑芳又疼了起来。护士过来找程抒扬，程抒扬只好又去看看。 　　这还得了，阵发性的疼痛，一天多少回，值班大夫还不跑得累死。大家都说。这里病人家属已经开始埋怨程大夫了，老太太犯病了，你们也不赶快来，磨磨蹭蹭来了，老太太一阵也就过去了，有什么用啊。程抒扬颇有些委屈，他没有拖延时间。老太太又不是心绞痛，大夫看着也没什么办法。再说老太太发病的情况，他已经看见过了…… 　　他给王淑芳开了扶他林，每天涂抹三次。用扶他林止痛，小谢听了直想笑，可是，的确也没有别的办法。当然啦，拍片子，神经科会诊，皮科会诊，感染科会诊，慢慢的查呗。 　　 　　其实程抒扬的家在浙江温岭（呵呵，沧月故居，抓来一用），一座海滨小城，属于台州。虽然离温州很近，却是迥然的两个天地，容易被人混为一谈。 　　病房里面，上至主治医，下至小护士，似乎人人都喜欢跟程抒扬开玩笑，小护士们尤其不会放过。护士长总是说：“我就知道程抒扬会过来。每次我刚刚把医嘱本拿出来，程抒扬就颠儿颠儿的跟出来了。”程抒扬也不说什么，默默的翻开医嘱本写他的。小护士跑到办公室，端来一个文件夹子：“程抒扬签字！”刷刷写了。忽然小护士冒了一句：“是不是有一种当经理的感觉？”小谢听在一旁，咬着嘴唇偷笑。过了好久，程抒扬才回过神来，轻声说：“什么啊。” 　　小谢从来没有拿程抒扬开心过。程大夫一跟她讲话，就是一幅严肃认真的好老师的模样。小谢也就恭恭敬敬做她的小学生。其实小谢心情好的时候，是个伶牙俐齿得理不让的，同宿舍的女孩子有时都怕她。跟着95的实习生一起值班，也会指使人家来替她早上抽血，她自己好睡懒觉。所以呢，这一回，她绝不敢对老大放肆，万一玩笑开大了，程抒扬怎么办呢？虽然淡淡的不说话，也许当真心里生气，那她又该如何是好。 　　小谢还听过一个笑话。95级的师姐徐明夷，从前也跟过程抒扬。办公室里大家一起吃西瓜，徐明夷忽然说：“程抒扬，我很少见你笑啊。老是板着脸。以前跟你打乒乓球，你也从来不笑。你笑一笑，给我们瞧瞧。” 　　程抒扬拿自己的实习生没办法，只有不吭声。 　　“程抒扬笑一个嘛。” 　　徐明夷偏是不依不饶。她是一个清丽慧黠的女孩子，中学时拿过国际生物奥赛的金牌，保送到医大来，上下几个年级的人都知道她。看着是文文静静的好学生，淘气起来也让人咋舌。 　　“笑一笑啊程抒扬。” 　　程抒扬会不会脸都红了。小谢可想见，老大那时候要是真的笑了，一定比哭还难看。 　　最后还是年长一点的叶大夫，实在看不下去了：“明夷你有没有男朋友啊？” 　　“没有！”徐明夷说。其实她的男朋友都换了好几任了。 　　“我可不敢给你介绍啊。” 　　程抒扬的笑容，的确有点希罕呢，小谢想。也就是那一回，范教授训斥他们这些实习生和见习生，小谢躲在后面跟林染交换眼色，忽然看见程抒扬冲着她们笑呵呵的。——还幸灾乐祸啊？小谢只装作没看见。不过她发现程抒扬笑起来居然还是很好看的。至于平时，最多也就是偶然程抒扬要她干活儿了，脸上会有一点似笑非笑的意思。其实他就是板着脸呵斥，小谢哪敢有半个“不”字？当然啦程抒扬是谦谦君子，他只会说：“唐大夫，你写一下今天的首查吧。”同时递过病历夹子。 　　小谢轻轻的“嗯”了一声，自己拿到边儿上去写。 　　“这么客气啊？”黄卉听在一旁直笑话。那时候大家已经共事了大半个月，小谢跟黄卉他们也能说说笑笑，唯独对自己的老大小心翼翼。其实那个时候，小谢心里对程抒扬是很有几分真心的尊重，不觉得他仅仅只是“讷于言”。……不过，徐明夷师姐，真是很优秀的女孩子。 　　 　　查完房以后，大家回到办公室，找回各自管的那一堆病历本。小柳又开始抱怨起来：“曾大夫也真是，又改了我的病历，只好重新打一遍。——他怎么从来不改程抒扬的。” 　　病历是不能有涂改的，主治医生看了不满意，住院医就只好从头来，工作量很大。所以如今大家都用电脑打病历。只有程抒扬，从入院记录到出院记录，统统都是手写。 　　“曾大夫看你是手写的，不忍心让你重抄。” 　　“其实我打字很慢，老是把拼音弄错。”程抒扬说这几个字时，依然是不卷舌头。 　　不过说他的病历从来不用修改，更多也是因为的确写得很好。程抒扬在上医毕业时就是尖子生，即使协和医大的学生，也没有多少人及得上。他本来就是一个很认真的人。 　　不过这时候他却在对着病历出神。小谢见状，自己溜出去了。 　　 　　（如果大家还记得《夏天的素描》里面那个谁谁，就知道璎是移花接木了。不过，有谁还记得上个世纪的中学生作文？连璎都忘了那个作者叫什么。）浙江的方言，一个地方一个模样，他是当真不会讲温州话，即使是温岭本地的方言，也要渐渐的讲不清了。2000年的时候，他从报上看见，浙江省温岭市石塘镇，成为中国大陆上迎接新世纪第一缕阳光的地方，被开发成了旅游区，号称“东方巴黎圣母院”。他心里有一种异样的感觉，仿佛赤色的海水又一次涨潮，冰凉的风拂过肩膀，然后水天之际漾出一缕灰白。 　　到温岭是三十里，到海边的石塘也是三十里，那个叫做箬横的小镇。年尾的时候，四乡里的农人挑了山货、海鲜来赶集，拥挤逼仄的小街上充斥着咸腥的气息。等到除夕一过，大年初一早上，小镇上却是冷冷清清，家家户户都闭了门。这时镇南街角边上，一扇古旧的门板“吱呀”开了，出来一个花白胡子老头儿，一个面色发黄的年轻女人跟在后面，灰布棉袍后面掩着一个瘦瘦的小男孩。古镇的街道飘着清晨的寒气，杳无人迹。只有这老少三个，踩着一地落红般的鞭炮纸屑儿，匆匆的往镇北的车站走去。 　　有时会等到中午，有时直到日落。台州是浙江境内唯一不通铁路的地区。暮色沉沉里开来一辆破旧的长途汽车，车上下来一个瘦高的人，穿着蓝布中山装，胡子拉扎，看不出年纪，风尘之中，卷着遥远的潮湿气息。 　　每年，就只有过年前后不到十天的日子，箬横镇南的老中医家里，清冷的阳光会从织着蛛网的窗缝间透过来，照着欢愉的人们。程抒扬怯生生的躲在属于自己的小书桌后面，慢慢的画着他的功课，一边忍不住好奇的看那个人，他们在切年糕，切青菜…… 　　“小扬，我们去石塘看海吧。”父亲扶住了孩子的肩膀。 　　三十里泥泞道路，长长的伸向海边。坐在父亲的自行车上，吹着咸咸的海风，轻而且稳。冬日的大海被铅色的厚厚的云层压迫着，色彩黯淡而深重。波浪在看似淡泊的海面下汹涌着，如同按捺不住激动而苍凉的情绪。 　　“一直往东，就可以走到太阳升起的地方。”父亲的掌心干燥而清冷。程抒扬看见他满是皱纹的眼角，漾起一道道灰白发亮的光彩。 　　云南。云之南。天空里白云如此遥不可及，那个地方，比云还要远吗？外公找来中国地图，一一的指给他看。那一年程抒扬记住了中国的三十一个省市自治区。外公是程抒扬的第一个老师，两岁的时候背千家诗，三岁的时候开始学算术。外公是小镇上唯一的老中医，念过不少书。程家唯一的孩子，也要是个出类拔萃的读书人。 　　幼年的记忆，便是一个人坐在幽暗的阁楼上，就着窗棂间透入的缕缕阳光，读外公的藏书。厚厚的书本上，拂拭去陈年的灰烟，翻开来，从文字中收集那些无尽的冥想。 　　程抒扬十一岁的时候，父亲才从云南调回来，靠着外公的奔走，在镇上的医院里找了个位置。这一年程抒扬考上了省重点的温岭中学。父亲背了行李，亲自送他去学校。走了一阵子，父亲就会累，坐在路旁歇息一阵，喘不过气来。程抒扬说，爸爸我自己来吧。父亲笑笑不让，仍旧扛起了那只旧藤箱子。继续往前走。 　　他不像别的男孩子。初中三年，程抒扬没有让家里人操过心。周末家里人来看，班主任就说，这孩子很听话，安安静静的就知道读书，考试总是第一名。母亲回头瞧瞧，程抒扬一身宽大的旧衬衣，靠着墙边，一言不发，心想这才是我们读书人家的好儿子。初三时很多人都在为能否直升本校高中而焦头烂额。程抒扬只要好好的考完最后一场试就可以了。 　　那一天出了考场，他忽然发现校园里的凤凰花开了，一点一点的猩红，零落在雨后路边的积水里，摇摇晃晃。后来水面上出现了一蓬白发，苍老得不能辨别。 　　“小扬，来。”外公紧紧握住了他的手臂。 　　他不知道什么是“心脏猝死”。那张死亡证明上，草草的划着这几个字，后面一个大大的印章，猩红色。母亲又到什么地方去了。程抒扬说我要看看爸爸。外公摇摇头，不让他去。程抒扬哭了，他做了十几年的乖孩子，这时忽然哭闹起来，拧着外公的手不放。惹得医院里的白大衣们纷纷围过来。 　　“怪可怜的，没了爸爸。”有人说。 　　程抒扬听见这话，便渐渐止住了哭泣，看见外公如木叶萧萧的表情。（原谅璎，小说里一定要死人的。） 　　“一直往东，就可以走到太阳升起的地方。”程抒扬在学校里也说过这句话，惹来同学们一阵哄笑，有人就把地球仪搬过来比比划划，说一直往东，只会走回原地。程抒扬低了头做他的几何题，一声不吭。 　　他们把父亲一直送到了石塘，面朝大海，潮起潮落。妈妈说父亲在云南的时候，最想念的就是东海边的潮声和风语。每年寒暑假，程抒扬都会回家，去海边扫墓。从温岭到箬横是三十里，从箬横到石塘还是三十里。一路迎着咸咸的海风，渐吹渐冷。春草年年生，看那灰黄的海面上，一点点苍白的阳光。 　　高考时，很自然的选了上海医科大学，是外公和妈妈多年的愿望。老师们也都说，沉稳内敛的他，天生是做医生的料。程抒扬已经长成了高高个子的男孩，却仍然很瘦，自己背起了那只用了六年的藤条箱子，来到了十里洋场。那天下着雨，程抒扬没有伞，雨水模糊了衣衫和眼镜片。上海很大，却是灰色的，破破烂烂一座城。出门以前外公给上海的一个远房亲戚写了信，盼他们照顾程抒扬。那封信石沉大海，没有回音。也是，这么多年没联系了。 　　宿舍里已经住进了两三个同学，都是上海人，还有他们的无微不至的父母。他们匆匆的扫了一眼，这个穿着象牙色旧衬衫、孑然一身的外地学生，便掉过头去，依然用上海话彼此寒暄着。 　　程抒扬面无表情爬上了自己的床铺（不如像大侠一样跳上去？），把藤条箱子翻开，一件一件的清理自己的行李。箱子的角落里，露出一只白色的搪瓷杯子，上面印着红色的喜字，已经淡淡的褪了色。 　　上海的自来水，有一种极重的漂白粉味道。 　　父亲说过，“一直往东，就可以走到太阳升起的地方。” 　　 　　五 　　下一次值夜班的时候，程抒扬收了新病人，34床，是一个心衰发作的老人。小谢自己去问了问，又以见习生的仔细和不厌其烦，从头到脚一处不落的查了一遍。老人喘着气躺不下去，一面就对小谢说，落了这样的毛病，活着真没意思。 　　“别这样讲，您才60，还有很多年好活呢！”小谢笑着说。 　　程抒扬慢慢的写完了他的病历，就把小谢叫过去讨论。小谢夜里回来，看书看到很晚。梅梅她们发现小谢忽然忙了起来，都有些诧异。心内科是相对轻松的一个科室，不晓得她有什么可忙的。小谢其实懊恼透顶了，她不会看心电图。从前上课的时候，背了几张标准的图样应付考试，竟也全部做对了。可是程抒扬拿出病人的心电图，她就什么也说不出来。程抒扬又是诧异又是好笑，不相信医大的学生居然敢声称自己不会看心电图。小谢觉得很为难，再看看那图纸，益发的头晕。一咬牙，索性说：“你不用讲了。我自己回去看书。” 　　第二天早上交完班，小谢就开始头疼，悄悄去找林染。 　　“好像有点发烧？” 　　小谢叹气，心想程抒扬今天下夜班，应该早一点回去，这样她也可以走了。但是程抒扬偏偏又不走。其实上午没有什么工作，她默默的捧了一本心电图入门到隔壁办公室去看。如此混到中午。下午有课，倒是理所当然不用来。到了周末下午，小谢决定去看看病人。 　　她也学着程抒扬每天的规矩，先翻翻病历本子。值班的王大夫看见，说唐小谢你的老师刚刚走。 　　“哎。”小谢居然觉出一点点庆幸和释然。 　　看完了病历，病人们都没发生什么事儿。心内科的病人有钱有地位的居多，对小大夫也会保留一些礼节上的客气。小谢一个一个问过来，无非是吃饭好不好睡觉好不好，今天有没有发病。程抒扬每天早上查房，总有一大堆话好问病人，小谢想都想不出来。34床吃了药，夜里已经能够躺下睡觉了，腿肿也消了，此时正在阳台上溜达。看见唐大夫过来探望，倒像很高兴的样子。程抒扬说过他的心衰本来就不是很严重。但是不应该这么早下地活动。小谢说了他几句。她发现老人是个随心所欲的，不把大夫开的药当回事儿。当初要不是随便停了药，也不会发作住院。这种病人，拿医生的行话讲，叫做“依从性不好”。 　　“不是我孩子死活拉我来，我这辈子也不进医院的。不过我要谢谢你们这些大夫。”老人说。 　　教育病人当然也是医生的责任，小谢少不得规劝了半天。知道说了也是白说，未必她的话比程抒扬的更得人心。再说那些话，连她自己都不大信。这些病人，一个个都是阅尽人间悲欢的，自有见解。可她自己才几岁，怎能懂得生死，又怎能说服别人？ 　　不过那天小谢发现，没有敬爱的老师在场，她倒是可以工作得非常逍遥自在。怎么会这样呢？她有点哭笑不得。从那以后她有了一个新的爱好，下了班晚间到病房里去。程抒扬有时会工作到比较晚，小谢就等到九点钟病房熄灯了，从自习教室过来一趟，就着护士台里面幽暗的灯光，慢慢的清理病历。 　　今天的化验单还没有贴。小谢找来胶水，一张张粘好，用红蓝笔勾上标记，再把血常规抄到表上。34床的B超回来了，肝胆胰脾肾未见异常。也好，若有什么异常，怕是他也不愿往下查。病人们都睡了，病房里静悄悄的，只听见监护器滴滴的响。小谢动作很轻，细细的写着，心想这种感觉真不错。想着想着，黑暗中忽然白衣一晃。 　　“啊？你还没走？”正看见程抒扬苍白的脸。小谢吓了一跳。 　　“嗯，有些事情没处理完。”他弯下腰，把一本病历塞回了柜子。 　　“现在还有什么事情吗？”小心翼翼的问。 　　“没有了。” 　　“那我走了啊。” 　　小谢觉得自己简直狼狈死了，抱起内科书就出了病房。才进电梯，却又想起书包还在四楼骨科，同学阿舍的办公室里，只好回去拿。“你撞见鬼了？”阿舍笑得十分诡异。 　　“就是嘛，见鬼啦。”小谢撇撇嘴。 　　四楼，电梯门开了。小谢低头进去，竟发现老大赫然的靠在对面。 　　“……程大夫。” 　　“你们97的还住在基础所吗？”程抒扬的声音飘过来。 　　那时医大的学生正为了搬宿舍的事情，跟校方闹得不可开交。 　　“是啊。”小谢想了想，又说，“95的不想搬家，学校逼着他们搬。” 　　没话找话，这些事情大家都知道。电梯到二楼，程抒扬出去了。小谢决定到一楼再下。 　　电梯门合上的那一刹那，看见他的白衣，在夜晚幽静的住院部大厅里飘飘荡荡。（鬼呀——） 　　 　　八月里，小谢可以每天跟着韩清秋一起查房。小谢量完血压报出来，韩清秋记在本子上。韩清秋说几床几床的片子回来了，小谢就插上在灯箱上一起看看，肾上腺的肿物在哪里。韩清秋家里有事儿急着回去，小谢就把新病人的入院记录在电脑上打出来，等她自己回来再写首程。小谢要向主治医生武大夫报病历了，韩清秋会让她把自己写的病历打印出一份来好一边看着一边说。不用彼此猜度什么，事事都合作得天衣无缝。内分泌科其实是个极沉闷的地方，因为过于沉闷，教授们都喜欢挑剔住院医写的病历，批评起来很严厉。韩清秋被挑了刺儿，也会向小谢诉诉苦。但其实见习医生小谢过的相对轻松。 　　韩清秋已经结婚了，值夜班的时候跟老公打电话，还要一边的撒撒娇。小谢听在一旁，心想她倒是个很幸福的女人。韩清秋说，她看见同学家的宝宝，就也想要一个孩子，连名字都想好了。小谢摇摇头，小孩，不会很烦吗。韩清秋笑笑，不跟这种无知女生计较。 　　自己幸福的人，会让别人也跟着快乐。韩清秋很苗条，两只肩胛骨撑着白大衣晃晃悠悠，有点滑稽。小谢跟在背后，看见她这个样子，会恍然的想起程抒扬。同样也是瘦瘦的肩膀支起白大衣的背影，却孤傲而高绝，小谢总是跟不上他的步子，难免自惭形秽。 　　那天一早交班前，几个住院医讨论起房颤发作的处理，程抒扬侃侃而谈，比谁都明白。林染朝小谢瞪了一眼，意思是你的老大真厉害。小谢也就拿出了一副得意的笑容来。真是无聊。程抒扬留给小谢最深刻的印象，倒不是那张淡漠的脸，而是背影——如一片阴云笼罩了她的生活，甚至当小谢离开许久了，依然时时的思忆着，走不出程抒扬浓重深刻的阴影。 　　 　　那天晚上，韩清秋一边聊着，一边抛过来一罐毕咖索：“咱们的病人送了一箱，你拿着喝。” 　　小谢笑了笑，却不去拉环扣。 　　其实小谢不喜欢咖啡。但是因为熬夜，时时的喝。一盒一盒买来打折的三合一袋装雀巢，早上空腹一杯，像吃药一样的灌下去，能够撑到中午不犯困。咖啡把喝水的塑料杯子，染成了洗不掉的褐黄色，看着脏，扔掉，超市里再买一个样式新颖的。如此，上大学以后也不知换了几个。医院里的大夫们都把杯子放在窗台上，一排。多是不锈钢的保温杯，饮料的玻璃罐，也有小谢那样学生用的透明塑料杯。边上却是一只白色的搪瓷杯子，居然印着浅红色的双喜字，旁边对称的两只凤凰。 　　小谢眼尖，第一天走进心内科办公室，就看见了。先是觉得古怪可笑，然而渐渐的却笑不出来。 　　那只杯子倒是洗的很干净。 　　好像现在很少见到有人用搪瓷杯子了，梅梅的架子上还有一只，用来装肥皂。小谢的呢？小时候学画画，父亲拿了一只很小的搪瓷杯子来。杯子上两朵雏菊，一朵红的一朵黄的。结果小谢没有画出杯子的素描，倒是用彩笔画了两朵花。后来带着杯子到幼儿园里，发一种药汤，每人一勺，要喝完，好苦。再后来呢，杯子放在玻璃橱里。小谢放学回家，一个人，把玻璃橱拉开一条缝儿，从小杯子里面，拈出自己小屋的房门钥匙。那只杯子实在太小了，只够她伸进两根手指。高中时搬了家，那时小谢在学校里。过了几年忽然想起红色的黄色的雏菊花，再也找不到，想来丢失了。父母都是很俭省的人。但是小谢那只小小的搪瓷杯子却真的找不到了。 　　却还留着当年的画稿。那时唐小阮还在家里，春天了，江风凛凛。父亲找来竹篾，扎成“王”字。小阮裁下一张张用来做算术的草稿纸，胶水贴上，还做了两条细细长长的飘带，宛如女孩的麻花辫子。 　　小谢说要给素白的风筝画上花儿，那时候多么喜欢色彩。小阮就让妹妹画。风筝不如白纸，画出来的雏菊没有涂好颜色，惨惨淡淡。 　　江风起处，遥遥一线。风筝猛地一抖，呼啦啦乘风而起。放线，快放线。小阮紧张而兴奋的奔跑起来， 　　长长的沙渚上，小谢跟在哥哥后面跑，大声的叫着：风筝飞到对岸去了，飞到对岸去了。长江浩浩荡荡，横无际涯，隔断了他们的视线。风筝在接近云端的地方扬起头，飞到了那一边。小谢无忧无虑的叫着，好像自己也飞到了江那一边似的。 　　风筝收回来，破损了白色的羽翼，那两条长辫子也被吹得没了踪迹。小阮说，明年再做一个吧。明年。 　　记不得小阮的最后一只风筝，是哪一年做的。后来小谢到了北京，春天，秋天，天安门广场有人放风筝。碧色琉璃的天空下，五色的风筝争奇斗艳，蝴蝶燕子百足虫，琉璃厂和工美大厦有着各色的艺术风筝，不讲究的可以在小贩手里买尼龙布的，都很漂亮，足以滋润那些看不够繁华艳丽的眼睛。 　　小谢没有亲手放过风筝，也渐渐忘却了风筝是怎样飞上天的。那只小小杯子，还有小屋的房门钥匙，都成了埋葬在记忆里长眠的幽灵。 　　她把思路慢慢的收了回来，看见窗台上的白色杯子，绘着古老的图案，静若处子。她仿佛看见红色与黄色的雏菊从坟墓中苏醒，微微张着褪色憔悴的花瓣，向她粲然一笑。（天啊，连文字也成了断线风筝，跑题老远收不回来。） 　　不是没有过纯如甘澧的梦想，却轻易的就上蒙了风尘，滞留如死水。似乎不必埋怨年华的枯寂无情，只是因为人心过于脆弱，不堪一击吧？ 　　“Thou still unravish’d bride of quietness, （你委身“寂静”的完美的新娘） 　　 Thou foster-child of silence and slow time,（受过了“沉默”和“悠久”的抚育） 　　Sylvan historian,who canst thus express（田园的史家，你竟能铺叙） 　　 A flowery tale more sweetly than our rhyme（一个如花的故事，比诗还瑰丽）” 　　（呵呵，也不至于成了出土的希腊古瓮吧？） 　　 　　程抒扬下了班就回宿舍，很少上街去逛。无非是每个月去一趟超市。 　　周末的晚上人多，每个收银台后面都是长长一串人。这家超市位于朝阳门外，外交部大楼的对面。周围的小区里大概是中上收入的人居多。超市里的顾客，男女老少，十个里面倒有九个是超重体型。程抒扬有时就会想，这里的心血管病糖尿病发病率一定很高什么的。 　　等了二十多分钟，终于付完钱出来了。天已经黑了，隔壁的星巴克里面灯火辉煌。程抒扬本来应该直接出去等公交车的，不知出于什么念头，回头看了一眼星巴克的大窗户。 　　远远的，不甚明亮的角落里，坐着一个衣着优雅的女郎。短短的头发，清秀的面庞，肩上挎了一只银蓝色的精致皮包。那张脸好眼熟啊，程抒扬犹豫着，可是又想不起来是谁。可如果不是认识，她却为什么好奇的看着自己。 　　女郎忽然笑了，冲着程抒扬挥了挥手指。她笑的时候，鼻梁上泛起了细细的皱纹，一下子显出了天真的态度。程抒扬想起来了，推开玻璃门，走过去，淡漠的笑容中掩不住惊喜： 　　“王童。” 　　王童的眼光只是轻轻滑过窗外。不像程抒扬的犹疑，她第一眼就认出了他。实在是因为程抒扬的变化太小了。超市的满目琳琅之中，程抒扬的模样毫不显眼。一件学生才穿的棉质T恤，厚厚的眼镜片，还是当年温岭中学那个腼腆文静的尖子生。她真是很好奇，上海六年，北京四年，这个人真的能够一点都不改变吗？ 　　“协和的医生，了不起啊。”王童客气的说。“以后可以找你看病了。” 　　这种话程抒扬大概早就听够了，只能是笑笑。 　　程抒扬也想，王童已经二十七岁了吧。这样年纪的女子，周末的晚上，如此装束，一个人坐在星巴克里面，也不像是在等人。高三毕业的时候，王童是班上的团支书，标准的学生干部，后来保送到浙江大学去，念国际金融——那几年最热门的专业。 　　“把手机号留给你。你的呢？”王童最后说。 　　现在的女孩子流行在彩壳上贴上与BF的合影小照。王童的手机上面，倒是干干净净一尘不染的。其实那里原先也是有贴画的，王童把那个老男人的脸，连同他的号码，他的铃声，统统清理出了她的手机。就如同当时他把她的名字从部门名单里划出，而她也毫不犹豫的把他的领带、拖鞋、洗面奶、剃须刀一起扔出了自己的公寓。（恶作剧心态不说，这一段着实也太拙劣了，555555555不知道该怎么写。） 　　 　　早上去看病人，小谢又比程抒扬来得晚。王淑芳的女儿依然是不满意，老太太现在吃一次早饭都要疼上三回。“扶他林，天天在抹吗？” 　　“怎么没有抹，有什么用啊！” 　　小谢咬咬嘴唇，说我们还要给老太太查，神经科会诊快来了。她俯下身去量血压，老太太昏昏沉沉的，忽然伸出手，去摸小谢垂下来的辫子。 　　“程大夫怎么说啊？”这样的问题，小谢倒问起了病人。 　　“哼！他还能怎么说。”那个阿姨板起了脸，过了一会儿忽然说：“唐大夫，你们每天来两趟，你干吗不跟程大夫一起来啊？” 　　小谢气得发晕，扯下了血压计的袖带，一脸微笑的说：“谁高兴跟他一起呀。” 　　从那以后小谢决定少去看病人。然而这种想法还没有执行多久，程抒扬就开始教她写病程。而不看病人是决计写不出像样的病程来的。也不是第一次写，上个月在免疫科，小谢帮那一个老大炮制过许多，知道这种东西可以没话找话，“编”。可是程大夫必是看过了病人，胡乱写了，只怕骗不过他，没的又讨一顿教育。认真一点倒也不难，只是五个病程她居然可以写一个多小时，真是文思阻滞。担心写不好，遣词造句都费起了斟酌。 　　跟着程抒扬，实在是费心思，小谢跟梅梅抱怨着。 　　“不过小谢啊，”梅梅呵呵的笑着，“我看你这个月，真是前所未有的用功。那个程抒扬好厉害啊。” 　　小谢笑道：“将来你到内科轮转，如果遇见程抒扬，就去跟着他吧。他是个很好的老大。”（回头就有人扁她，竟然推荐这样一个**） 　　 　　 　　六 　　34床的病一天天的好起来。主治医曾大夫觉得他的心绞痛不太明确，希望他做冠造（冠状动脉造影）证实一下。程抒扬找来了老人的独生儿子，说了半天。小谢坐在一旁。她很不喜欢听程抒扬这样讲话，说的倒不少，公事公办滴水不漏，跟谈生意似的，温州人啊？她凭直觉知道，有些病人们不怎么喜欢程大夫。虽然认真负责，为人这样冷傲。像那个王淑英的大女儿，不就是不满来着？ 　　可是另一方面，程抒扬有这样的姿态，倒也很容易使病人心生敬畏，想象这是个对学问一丝不苟的协和大夫，好像那些传说中的科学家一样。所以听病人唠叨闲话这种事情，大概程大夫是自然免疫了。而作为见习生的唐大夫小谢，总是不得不奉陪到底。 　　那是个孝顺的孩子，听见程大夫这样讲，也就同意了，签了字。程抒扬就给34床开了抗血小板的药，准备手术。做冠造的前一天，老人忽然表示，他不想做冠造。 　　“他怎么了？”小谢听见说，吃惊的问程抒扬。 　　“他又不想做了。”程抒扬淡淡的说，“这个人，本来就不是很想治病的样子。” 　　“那——怎么办呢？” 　　“停药。” 　　第二天早上，小谢自己去看34床，问问他是怎么回事。其实不问，她心里也有几分数，似乎老人家境不算富裕。做一次冠造就要五千，如果发现了有冠脉狭窄，放上支架，费用就要论万了。老人还是那样的一些话，他要活的实在，与其病病秧秧的让孩子为难，不如早走几日。这一回他跟见习大夫讲起了上帝。小谢有些诧异，难道他是信教的？老人说起上帝如何的不公平，却让他得了这样的病。“您的心衰并不很严重，好好吃药是可以控制的。”小谢说。老人说他不愿受那些拘束，吃药啊，住院啊，人活一世为的是什么，到了这样田地，生死都无所谓。“别这么说啊，哪里至于呢！您孩子听见了要有多难受。”他是为了孩子好。 　　见习医生在床边站了十来分钟，以至于没有时间去看别的病人了。只是她仍旧无话可劝。 　　自己的母亲不也早就说过，要是将来得了重病，“你们千万别为我花钱，死了也罢，我是无所谓的。” 　　 　　临时取消手术，曾大夫未免有些不高兴。看看病历本子，说34床病人该做的检查都做了，就说安排他出院吧，这个病人是不太配合，再住下去我们也做不了什么别的，本来床位就紧张。 　　不料老人一听曾大夫叫他出院，忽然就怒了。我是家里没有钱，你有钱也不用这样嘲讽我，赶我走。 　　“您正在气头上，我们就不说了。先不说了，好吗？”曾大夫在无可奈何中，似乎也有些恼怒，“待会让程大夫来跟你谈。——你跟程大夫去谈，好不好？” 　　查完房后程抒扬只得去，小谢忍不住跟着，看看老大怎么跟34床说。 　　不知是不是她一厢情愿的幻觉，程抒扬说话的语气似乎比平时要温和些。他还是淡淡的，把曾大夫的话大致的重复了一遍，冠造我们只是提议，做不做是您自己的决定，我们不会因为你要求取消手术而有什么想法。34床总不能跟程抒扬发脾气，毕竟这一个，是每天认认真真来瞧他的大夫。程抒扬说，您现在情况很好可以出院了。只是前天查的肝功，转氨酶偏高，出院以后两周内要复查一次，如果没有降下来，再在门诊看看。 　　小谢听见一惊，真是呢，前天的化验单上，34床的转氨酶的确不正常，她倒忘了。 　　您这个病，需要长期规律服药，而且要定期在门诊随诊，否则很难说什么时候又犯病，很危险的。出院带药我会给您写好，包括用药方法，到时候在药房取。这些药吃完以后，您再到门诊看一看，调调药什么的。 　　以老人的脾气，别说随诊，连程抒扬开的药他都不会吃完吧。住院的时候，怕他不肯坚持治疗，程抒扬给他开的全是最便宜的国产药，以至于曾大夫看着医嘱都好笑：“程抒扬很支持国货啊？” 　　老人望着程大夫：“将来门诊是程大夫您给我看吗？” 　　“不是。” 　　小谢咬住了嘴唇。呵呵，第一年的住院医程抒扬，要熬到有资格出门诊，那是多少年以后的事情啊。 　　“那是唐大夫？” 　　见习医生差点晕倒。 　　程抒扬解释着：“不是的，我们有专门看门诊的大夫。您去找他们，是一样的。” 　　 　　小谢再一次自己去看34床时，不免又劝了几句。 　　倒不是因为一定要帮着主治医生讲话。小谢是真的觉得曾大夫不错，不希望病人怨恨他。她跟过好几个主治医了，说起来各有各的风格，但其中并非没有优劣之分。曾大夫年资不算高，和所有的协和内科医生一样敬业。他是个开朗的人，查房的时候会跟病人说几句玩笑话，问“您贵庚”，对下面的住院医颇为亲热，没大没小，管黄卉叫“小卉同学”，还时不时搂搂程抒扬的腰。（小谢第一次看见，以为是BL。） 　　“我发现程抒扬总是很快用上了安体舒通。能想到保钾这个问题，说明你的思路很超前。但是安体舒通的利尿效果很不好，我觉得暂时没有必要。程抒扬，麻烦把安体舒通先停掉，好吗？”曾大夫很信任手下这一拨住院医，基本上不改他们下的医嘱。偶尔改一改，也是商量的样子。这是主治里是不多见的。 　　再好心的主治医都会被病人骂。呼吸科的留大夫如此勤勤恳恳的好人，还被一个肺癌的老人骂得狗血淋头。大家都是历经艰险的了，曾大夫决然不会把34床没由来的愤怒放到心上去，也就吩咐程抒扬给他办出院，门诊随诊，如此而已。 　　“曾大夫没有那些意思，您不要误会。”小谢说。 　　“我知道，”老人好像很理解的样子，“他是你的老师，你当然得向着他。我明白。” 　　小谢摇摇头，又点点头。 　　“这样的人我早看透了。” 　　小谢不知道从何说起。忽然心里一凉，也许……事情并不像她理解的那样。其实，她一直很想知道程抒扬对这件事情的看法。不过程抒扬怎么可能对她讲。 　　“唐大夫，你将来会成为一个好医生的。”老人忽然说。 　　小谢愣了，旋即笑笑：“哪有。” 　　老人很认真的说：“因为你谦虚。不像他们。” 　　小谢哭笑不得。恐怕她只是怯懦，并不谦虚。何况在这个医院里，没有人认为谦虚是一种美德。只是她总有些感激这个不合时宜的老人。毕竟以前从来没人说过，她唐小谢会是一个好医生。 　　 　　早上抽血，程抒扬说34床出院前还要再给他查一个肝功，看看有没有降下来的趋势。 　　“拿我做实验啊。”34床看着胳膊上的止血带，冷笑着说。 　　小谢愣了，虽然说给病人抽血是协和医院见习和实习医生的功课之一，但是他们都会抽的很好。毕竟是给病人自己做必要的检查，34床怎么能这样说话呢。她忽然觉得好委屈。 　　做医生的要处处想着病人心里是什么感受，病人何尝想到要理解医生们的想法，误会起大夫们来简直是轻而易举理所当然。稍稍一点闪失，就被他们看成了白眼狼。什么啊。 　　小谢当然也不能责备34床：“这不是做实验。” 　　下午，王淑英的片子回来了，果然是椎管内的肿瘤压迫神经根。程抒扬摇摇头，这么大年纪，看看神经外科肯不肯给她做手术吧，又要去跟家属谈话。老太太那些儿女，是不容易对付。 　　化验单也来了。“34床的肝酶还是很高啊，”程抒扬喃喃自语，“这样就让他出院了。曾大夫也不说什么。” 　　 　　第二天34床换了一个病人，心梗后的，准备做冠造。程抒扬说那个病人很合作，于是小谢就去问诊，查体，准备写一份大病历，还学着程抒扬的样子，把他的心肌酶谱画了一张表，分析分析。病人是某个大厂的党委书记，人很有风度，连带着家属也是有钱人的风度翩翩。小谢写着写着，没来由的长叹一声。这份病历好好写，写了给程抒扬批改吧，就快要出心内科了。只是—— 　　“我还没见过平板试验是什么样子的呢！”小谢忽然冲着程抒扬说。 “下礼拜一要去做的。”程抒扬指着排班表。 　　“还是门诊二楼心电图室中午一点半？” 　　“嗯。”程抒扬说，“对了，上一次平板取消了。没有通知你——” 　　大半个月了，居然你还记得。 　　“你后来知道吗？” 　　“知道。” 小谢笑着说，“——我中午去看，没有人啊，就回去睡觉啦。” 　　做完平板试验，七月也就要过完了。黄卉策划着要曾大夫请大家吃饭，定好时间地点。“小谢也要去啊。” 　　小谢抱歉的笑笑：“真是不幸，今天晚上我老大值班。” 　　本来不该程抒扬，偏偏他没事儿又换班，好在小谢都麻木了。下个月他也要走了，去消化科。 　　“没关系的你就去好了，值班也没什么大不了的。”黄卉怂恿着这个老实的孩子。 　　是没什么大不了的小谢当然知道。但是这一天，她很没有心情跟着大家去闹。 　　“你不会是等着程大夫单独请你吧？”黄卉冷不丁冒了这么一句出来。 　　“啊？”小谢忍俊不禁，“我可不敢指望。不要我请他老人家吃饭，那就不错了。” 　　黄卉就没再说什么。 　　 　　七 　　十点半，小谢看够了石榴花，武大夫也终于查完房。今天却不能走，内分泌科的主任孟教授要来。武大夫挑了三分疑难的病历，说让孟教授看一看，怎么处理，拍个板。 　　孟教授是大忙人，大伙儿等她等到十一点半。张旭又是呵欠连天。终于来了，却没有看病历，先说起这个月被拉去学习，九月一号，新的医疗事故处理办法就要执行了。 　　“大家看了那个法规都说，将来的20年里面，如果那个医生说他没有出过事，那只能是他这20年从没干过活儿。跟我们讲课的律师，也是学医出身，比较了解，就预言说这个法规必然是中国法律史上最短命的。” 　　武大夫说他也看过了，很多规定莫名其妙。像血液科给白血病人打化疗，打出三系血细胞下降，这也算医疗事故，那血液科还治什么病关门算了。还有甲亢病人用核素治疗，几乎不可避免的会导致甲减，这在国外是常规，在国内又可以算医疗事故，核医学科这一项业务，从此也不用再开展了。还有说用药不能超过说明书剂量，譬如强的松的说明书剂量都是40毫克，只够一个中等量的。那狼疮脑病的病人、肾衰的病人来了怎么办，1000毫克的冲击疗法到底上不上，还是看着说明书，让垂危的病人就这么等着。虽然救命要紧，但明知道冲击疗法很容易导致感染，到时候病人又可以告状说是医疗事故。谁还敢？ 　　张旭哼了一声，就是一帮什么都不懂的人瞎捣鼓出来的，骗得老百姓叫一声好，以为自己就是立了大功了。 　　“我们这里也还有病人，恶狠狠的说九月一号见呢。”武大夫冷笑着。 　　“将来医生越来越没办法当了，”孟教授说，“从前都是说，凡是要为病人着想，现在不能这样了。从前说是医生和患者共同与疾病作斗争，现在人家提倡患者是消费者。大家一定要保护好自己。先保护好了自己，再去想病人怎样怎样，没办法。以前我们都强调，要你们认真写病历，多查书多讨论，因为病历是协和宝贵的研究资料。现在不行了，病历是用来打官司的，病人都可以拿出去复印的。写得简单一点，那些不明确的研究结论都不要往上写。搞不好将来就害了你。 　　“病人可以随便告，什么都要我们反举证，就算你拿得出凿凿的证据来，哪里陪的起这么多时间精力。别说名誉什么的，就更没有人管了。我问律师，你们司法界允许的错误率是多少，他说是百分之二十。那我说怎么能要求医生的错误率是零。他只能笑笑说你们这是人命关天。但是又有谁来保证我们医生的权利，医生的命就不是命。国外是出了事情有保险公司负担。国内没有人管，好一点的还有医院来赔，搞不好医生自己担着。一个医生能有多少收入，动不动几十万谁赔得起，弄得不好还要进监狱，一辈子都完了。” 　　小谢猛然一惊，想起呼吸科还养着一个肺癌的病人。因为当初有个研究生手术时不小心把一段导丝留在他身体里，弄出了不小的纷争。最后病人的儿女是赔款也拿了，也还要医院养着。其实跟导丝有多大关系，病人已是癌症晚期，天天靠吗啡过活，全身插满了管子，没有几分钟神智清醒。当时那一男一女恶劣已极，每天轮番到呼吸科病房来闹。从不去看看老父，只是对着大夫们颐指气使的，扬言要主治医成天守着病人才好。 　　那个闯祸的研究生呢，医院的处分是没有学位，结业以后自己回家去。念了本科念硕士，念了硕士念博士，一年年见习，实习，住院医，医学博大精深，学无止境，还要忍受清贫和孤寂。有谁是容易过来，偏偏毁了一个人，如此轻而易举。甚至院里的言论，连同情那个研究生的都没有。没有人问，他将来怎么办啊。 　　孟教授还在说：“……那个用利福平导致过敏的医生，被判了四年啊。事情一出来，都说大家从此再不用利福平了，虽然利福平是结核的特效药。最后病人结核治不好，那也没有办法。我们承认医术低劣好了。看着吧，将来是谁也不敢用新药，谁也不敢大胆治疗。到头来吃亏的，还不是病人。 　　“卫生部拿了这么个东西出来，等于作茧自缚。开篇就是说为了促进医学的发展，其实完全是在阻碍医学的发展。” 　　韩清秋默默的瞧了一眼小谢。小谢涩涩一笑，她听得心乱。连主任都想不明白的事情，她当然也理解不了。她对韩清秋说过，反正毕业还早，见习医生，不用承担任何责任。将来的事情，谁又说的明白。 　　孟教授絮絮的说了许多，看来是真的太激动了。最后她终于翻开了病历本子，瞧了瞧武大夫的处理意见，却也没认真说出什么来。大家都知道，孟教授今天根本就没心思看病人。那也只好就这样过去。第三个病人还没看，呼机响了，又是找科主任开会。“下次再说吧，”孟教授匆匆起身，却还不忘再关照一句，“大家以后一定要注意。” 　　没来得及查的病人，正巧是张旭管的。他见主任走了，苦笑这说，她少说点什么医疗事故，这三个病人也就查完了。然而孟教授那些话，搞的大家都跟她一样灰心丧气的。 　　孟教授已经很老了，花白头发，有一张慈祥的脸，令小谢不由得想起那个大一时给她写信的高中老师。当年，老师在晚自习的时候，把小谢叫到办公室里，也是苦口婆心，循循善诱，勉励她作一个真正的学者，让她去看居里夫人的传记。结果小谢却找到一本林巧稚传，后来考了协和。很多年，小谢有多么感念那个老师。如今这些回忆，埋葬在凌乱纷纭的尘世角落里。小谢，你能不能耐得住寂寞呢？ 　　 　　看看12点都过了，武大夫就说大家都辛苦，他请吃饭。韩清秋，张旭，换了衣服去，对面的桂林菜馆。带着你们的学生，也一起去。小谢悄悄看韩清秋的脸色。“去吧，把白大衣挂在屏风后面好了。”她心知无幸了。还要在武大夫手下干半个月呢，乖乖的去吧。 　　跟着他们一起吃饭，真的很沉闷。小谢忍不住跟韩清秋讨论起可乐鸡翅的做法来。张旭对着一桌子美食，一脸的无动于衷，只顾给他的女朋友发短信，很长时间。张旭在石景山那边租了房子，一心等着女朋友毕业后从外地过来。每天坐地铁来来往往，打理家务。还没结婚，倒已经成了恋家的好男人啊呵呵，小谢心想。 　　是不喜欢一起吃饭这样的事情。但小谢很清楚的知道，不参加科里的活动是极不得体的。再不喜欢也要去，完成任务一样。做见习大夫的，怎能不在意别人的看法。但是在心内科的最后一次却放任了自己。她最后也没有听从黄卉的意见，没有去聚餐。 　　那天晚上在办公室外的阳台上，望着不远处王府井的灯红酒绿，小谢心里空到了极处。 　　程抒扬发现她来了，有些意外。“这样的事情你总是不去吗？” 　　当然不是。就只是今天不想去罗，不想就是不想嘛。小谢想起来程抒扬好像说过他不太喜欢一起吃饭什么的。于是笑：“你不也是不想去吗？” 　　“我要值班啊。”他不以为然。 　　小谢就不再说什么，低头看她的书，糖尿病，明天她要去内分泌科了。程抒扬也开始看他的书。一直以来他们也就是这样值夜班的。 　　如今小谢在饭桌上，对着茶杯又想起了那天的事情，黄卉那句话问得很奇怪，她忽然害怕起来。但是……她又有什么可害怕的？ 　　那时办公室里静得厉害。小谢回味着这种情形，似乎在记忆中存留了很久。闷闷的读着书，如同一只淡白色的剪影，浮在灯影憧憧流光异彩的城市上方，却如此飘浮而虚幻。凌乱的回忆使她一个字也看不下去，不得不扯了一张化验回帖单，洋洋洒洒的写起东西来。（参见《四季》：P）直到有同学来找她，她便乘势向程抒扬告辞。 　　那是她第一次夜班早退，当然以后也没有机会再早退了。程抒扬轻轻的“嗯”，算是回答了她。回到宿舍里面，阿舍和毛毛在，跟着电脑唱得开心：“……写在西元前，深埋在美索不达米亚平原，几十个世纪后出土发现，泥板上的字迹依然清晰可见……” 　　小谢盯着屏幕上变幻的歌词，直发愣。 　　“我感到很疲倦，离家乡还是很远。害怕再也不能回到你身边……” 　　 　　“今天要给陈莉莉再查一个空腹血糖，昨天那个有问题。然后，嗯，黄艳的CT片子回来了，肾上腺没什么。肝脏好像有点问题，看不出来，请消化科会诊。”下午，韩清秋一边想着，一边跟小谢交待。 　　小谢说：“我看见眼科会诊还没来哪，要不然再发一张会诊单催催他们？” 　　韩清秋皱了皱眉头：“你别急，我打电话去问问。” 　　小谢扯了一张会诊单子，细细的填起来。这种东西是例行公事，本来不用写得很详细，小谢翻开黄艳的病历本，从病史到化验，到CT的报告，一条一条的总结。韩清秋看在眼里，也不说什么。小谢这个规矩一直保留着。她也曾经习惯于草草写完了事，但是程抒扬看过以后说，你们见习的还是应该认真一点。认真一点，为了这一个认真，一点点改掉不好的习惯，一点点腾空心里的杂念。小谢几乎陷入漫长无尽的七月而不能自拔。在韩清秋这里，她过的很轻松，可是依然被白色的云翳笼罩。她不知道这样的情形究竟何时是个终了。只是，她真的会做一个好的医生吗？ 　　“洛汀新已经用了一个礼拜了，王展的血压还是降不下来，”韩清秋敲着医嘱本，“他这个是原发性的高血压，还有陈旧心梗。再给他开一张心内科的会诊条子。” 　　“心梗啊，”小谢随口说，“给他吃倍他乐克好了。” 　　张旭在一旁开起了见习医生的玩笑：“你在心内科转过以后，是不是特别喜欢倍他乐克？” 　　“我哪有。”小谢低声说。 　　“我在心内科轮转的时候啊——”张旭又开始聊起了医院里的种种八卦。 　　张大夫为人很和气，水平也高，就是闲话太多了。可是这个压抑的内分泌科如果少了他，岂非更加闷死人。 　　张旭的今天，就是程抒扬的明天。他们也不过就只差了一年。等到程抒扬结束了内科轮转，就会回到这个内分泌办公室，耗着，一年一年。听武大夫没完没了的查房，听张旭翻来覆去的唠叨。小谢很想问问程抒扬，知不知道内分泌科是什么样子。 　　不过整个八月份，她都没有再见过程抒扬。 　　……他应该知道的。 　　 　　每个周三下午，内科大查房。挑了疑难病历出来讨论，全院大大小小的大夫都可以去听。 　　小谢去内分泌科办公室，跟韩清秋打了个招呼，三点钟到了多功能厅，几百个座位的大厅里坐满了白大衣，好像庙里的五百罗汉堂。这种时候最能让人想起来，协和医院真是人才济济。每一件白大衣下面，不是博士就是硕士，没什么大不了，谁都只是沧海一粟。 　　忽然想起程抒扬，是不是应该也来了，不知在哪一个角落呢。小谢犹豫了一回，决定不去找他。假如彼此望见，少不得要点头致意，好生别扭。 　　今天的病历是血液科的，由沈主任主讲。白血病M3，太专业了。小谢还没转过血液科，有点听不懂。于是也就渐渐走了神，东想西想的。忽然记起那天梅梅说，当初那个后背痛的老太太王淑英，已经转到他们神经外科，手术都做完了。“嘻嘻，小谢，我看见你记的病程了。”梅梅说，“上面还签了你老大的名字，‘程抒扬’，字写得那么大，张牙舞爪。——要不要去我们病房，看看你那个病人啊？” 　　去看看吧，这个时候，梅梅应该在科里，可以去找她。小谢想着，轻轻的站起来，绕到门边溜了出去，尽量不惊动周围的听众。 　　 　　神经外科的病房，梅梅在和她的老大说说笑笑。小谢心里一动，便没有叫她。问了问护士，自己找到了老太太所在的术后监护室。 　　没有开灯，幽暗中监护仪的绿灯一闪一闪。病人吸着氧，插着尿管，眼睛却是睁着的。 　　“老太太……”小谢俯下身，轻声唤道。 　　王淑英瞪着女大夫的眼睛，浑浊而茫然。小谢就想，她一定是不认得我了。 　　“是——心内科的——”背后有人招呼她。 　　小谢回头，认得是王淑英的大女儿，老跟程抒扬过不去的那个阿姨。 　　“——是唐大夫？” 　　小谢客气的点头笑笑：“我来看看老太太。听梅大夫说，手术挺成功的？” 　　“是啊。连大夫亲自主刀，做的真好。手术以后就没再疼过。” 　　“不容易，老太太这么大岁数了。”小谢心里居然有点不快，心想在你说来，程抒扬的扶他林当然是没用的。她关心心内科的症状，又问：“后来胸口有没有觉得闷过？” 　　“没有。现在就是还有点发烧，每天三十七度七八的样子。你是内科的，你说说这发烧是怎么回事儿啊？” 　　小谢抬头，看见点着抗生素呢，就说温度不高没关系，这是术后正常的反应性发热，过两天就好了。阿姨显然也没把她的话放在心上，又问见习医生：“你还在心内科吗？” 　　“这个月到内分泌科去了。” 　　“那你的老师程大夫，也去内分泌科了？” 　　“不是的，他在消化科。” 　　“你不是跟着他的吗？” 　　“没有。”小谢微微笑着，“谁还跟谁一辈子呀。” 　　忽然，她发现，这句话说错了，很有些尴尬。然而阿姨根本没有注意，转身去给老太太倒水。于是小谢那句不经意的错话，就飘飘然落到了白色的床单上，跌碎了，消散如烟。 　　昏暗的多功能厅里面，程抒扬就坐在离门不远的地方，他在听沈主任讲课，却有点心神不宁。余光瞟见一个长发的年轻女医生，从门口悄悄出去。这时他的手机响了。 　　 　　神经外科办公室的门开着，梅梅在打字，一边笑着，不知跟那些外科大夫们说什么。 　　小谢慢慢的走到走廊的尽头，对着窗户透气。北京八月初的天空，郁积着雨云。只是云层深处忽然闪出了一道白色的灵光。 　　恍惚间小谢以为那是一只素白的旧风筝。然而云层又移动了，风筝如断线一般，倏然消散，仿佛只是繁华浮世上空一个寂寞的泡影。 　　 　　PS：本故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合。 点评此文请至作者专栏